2007-02-06

对香草冰淇淋过敏的汽车

这有两个版本,一是通用,一是福特,但是要表达的意思是一致的。

----------------------------
对香草冰淇淋过敏的福特汽车
摘自PC home 1998年3月号「异类计算机观 / 陈正益」
p. 260 / PC home / 26 / 1998.3

我不是来找麻烦的!

  这个故事,是发生在美国福特汽车的一个有趣的实例。

  某年某月的某一天,福特汽车的工程部门收到了一封由客服组转来的抱怨信函,信函里大致是说﹝我花了两天还是想不起来书名,因此,以下的内容只是记忆﹞:

  也许你们会觉得匪夷所思,也许你们甚至会认为我只是个变态的疯子,但经过一再的试验和思考,我几乎可以确信,我买到的这一型福特气车对香草冰淇淋过敏。

  我们一家人都爱吃冰淇淋,所以在某些日子的晚餐之后,身为一家之主的我都会开车到附近的冰淇淋店,而且一买就是一整桶;奇怪的是,平常从不无故熄火的车子,在买完芒果冰淇淋时正常的很﹝附带一提,我们家族最喜欢的口味是香草和芒果,其它口味我们都没什么兴趣﹞,但只要一买香草冰淇淋,就一定再也发不动──最奇怪的是,只要修车厂的人一来,车子就一定又恢复正常,让我简直像个白痴。

  我相信香草冰淇淋不会导致引擎的故障,但我们真的已试验过了很多次,除非你们能为我指点迷津,否则我们只有从此不再吃香草冰淇淋,免得每次买了又得去换芒果。﹝你们相信吗,就算我们已经买了香草、车子也已经确定发不动,但只要我们换了芒果口味,车子就立刻恢复正常!﹞

  这已经是我第五次写信来了,我知道我的问题难以置信,也不怪你们前四次都不理我;我想补充的只是:我是一个大学教授,我真的、真的不是来找麻烦的!

一个工程师的好奇心

  看到这封信的人如果是你,你会理他吗?

  前四次,福特汽车的客服组并不是没有理他,也都很客气的回了信告诉车主:「放心,没有车子会对香草冰淇淋过敏的」;第四次甚至要他到福特所属的保养厂彻底检查,但显然问题并没有解决,香草冰淇淋还是这一家子人的梦魇。

  在「奇文共赏」的过程中,这一封信打动了一个工程师的好奇心。他决定要为这位困惑的车主和他自己找出答案;我不记得他飞了多远、在这位教授家里住了几天,我只记得,最少在两次饭后,工程师和教授终于找到了答案。

  答案是一种排球的攻击战术──「时间差」。

  请恕我无法记忆那些零件和技术的名词,只能大略描述原理:原来因为香草冰淇淋比较受大众欢迎,因此即使是一次买一整桶,也只会耽误教授几分钟,在这么短的时间内,那部福特汽车的点火系统因为某些气体﹝还是物质﹞来不及散去,因此便无法点火启动引擎;相对之下,整桶的芒果冰淇淋因为较少人买,店员必须到「后场」去拿,这段多出来的时间,便足以让引擎恢复正常﹝这也是为什么,每次修车厂的人来了就没问题的原因。另外,看过这个故事或了解这个状况的读者,拜托你写个回函给我,免得我做了「不实报导」﹞。

  问题很小,很快就修好了,但在不知到问题之前,如果你是那位车主﹝或者是几千里外的工程师﹞,你会不会也以为,居然有一部福特汽车会对香草冰淇淋过敏?

----------------------------
对香草冰淇淋过敏的汽车
  当我们固执地认为某些事情不可能发生时,我们也许就犯了天大的错误。

  一天,美国通用汽车公司的庞帝雅克(Pontiac)部门收到一封客户抱怨信,上面是这样写的:

  “这是我为了同一件事第二次写信给你们,我不会怪你们为什么没有回信给我,因为我也觉得这样别人会认为我疯了,但这的确是一个事实。

  “我们家有一个传统的习惯,就是我们每天在吃完晚餐后,都会以冰淇淋来当我们的饭后甜点。由于冰淇淋的口味很多,所以,我们家每天在饭后才投票决定要吃哪一种口味,等大家决定后我就会开车去买。

  “但自从最近我买了一部新的庞帝雅克后,在我去买冰淇淋的过程中,问题就发生了。你知道吗?每当我买的冰淇淋是香草口味时,我从店里出来后,车子就发动不了。但如果我买的是其他的口味,车子发动就顺利得很。

  “我要让你知道,我对这件事情是非常认真的,尽管这个问题听起来好像是天方夜谭。”

  事实上,庞帝雅克的总经理对这封信还真的心存怀疑。他派了一位工程师去查看究竟。当工程师找到这位仁兄时,很惊讶地发现,这封信是出于一位事业成功、乐观,且受过高等教育的人之手。

  两个人见面时刚好是在用完晚餐的时间,于是两人上车去冰淇淋店。那个晚上他们决定先买香草口味的,当他们买好香草冰淇淋回到车上后,车子又无法发动了。

  这位工程师之后又依约来了三个晚上。

  第一晚,巧克力冰淇淋,车子没事。

  第二晚,草莓冰淇淋,车子也没事。

  第三晚,香草冰淇淋,车子无法发动。

  这位有头脑的工程师,到目前还是不相信这位仁兄的车子对香草过敏。因此,他仍然不放弃,继续安排相同的行程,希望能够将这个问题解决。

  工程师开始记下从头到现在所发生事情的详细资料,如时间、汽车燃料的型号、车子开出及开回的时间……然后,他有了一个结论,这位仁兄买香草冰淇淋所花的时间比买其他口味的要少。

  为什么呢?原因出在这家冰淇淋店内部设置的问题上。因为,香草冰淇淋是所有冰淇淋中最畅销的一种,店家为了方便顾客每次都能很快地取拿,将香草冰淇淋特别分开陈列在单独的冰柜里,并将冰柜放置在店的前端;至于其他口味的,则放置在距离收银台较远的后端。

  那么,为什么车子会因为从熄火到重新启动的时间较短就无法发动呢?答案应该是“蒸汽锁”。因为,当这位仁兄买其他口味的冰淇淋时,花的时间较久,引擎有足够的时间散热,重新发动就没有太大的问题。但是买香草口味时花的时间较短,引擎太热,以至于无法让“蒸气锁”有足够的时间散热。

  即使有些事情看起来很疯狂,但有时它真的存在。没有什么是不可能的。
----------------------------

2007-01-29

法国人送别“法国的良心”(zz)

转载自新华网, 地址:http://news3.xinhuanet.com/world/2007-01/28/content_5662912.htm

一个人走了,全法国都在流泪。

94岁的阿贝·皮埃尔,一个僧侣,一个传教士,一个议员,一个终其一生为穷人奔走呼喊的法国老人,26日在巴黎圣母院接受了法国人最后的哀别。

法国总统雅克·希拉克说,我们失去了法国的“良心”和“善的化身”。

  “法国传奇”

阿贝·皮埃尔是希拉克总统口中的现代“法国传奇”。从1954年在收音机里为无家可归者发出愤怒的呼喊以来,他的生活信条就只有一个:唤醒社会良知,为穷人、为流浪汉、为被剥夺和被损害者寻求福利和救济。

在最受爱戴的法国人评选中,阿贝连续17年被授予这一殊荣,直至他主动退出评选。2005年,全法电视观众把他评为法国有史以来最伟大的三个人之一,另两人是法兰西第五共和国缔造者戴高乐将军和“巴氏杀菌法”的发明者路易·巴斯德。

2007年1月22日,阿贝与世长辞。希拉克总统下令,26日为全国哀悼日,以追思这位“法国的良心”。

阿贝·皮埃尔的灵柩26日摆放在塞纳河斯德岛上的巴黎圣母院。上自希拉克总统,下自巴黎贫民窟的穷人,数千人在肃穆的管风琴声中,向这位绰号“穷人老爹”的法国老人致敬。法国的天主教、伊斯兰教、东正教和佛教教会均派出代表志哀。

在教堂外面,一群无家可归者搭起帐篷,上面刷着大字:“谢谢你!”就在几天前,他们在巴黎举行示威,要求享有居住权。

“穷人老爹”

阿贝·皮埃尔为穷人发出第一声呼号是在1954年1月1日,巴黎天寒地冻。

“我的朋友们!伸出你们的援手吧!一名妇女今天凌晨3时冻死在街头,”阿贝通过巴黎的电台直接诉诸市民。

通过阿贝沉痛而焦虑的声音,法国民众得知,那名妇女冻死在塞瓦斯托波尔大道上,她的手中还攥着一份租房合同解约书。阿贝还提到一名3个月大的婴儿,冻死在一个由公交车改装成的临时居所内。

电波传入千家万户,几分钟后,第一批志愿者出现在巴黎市内一个救济中心。很快,200多市民开车出门,在巴黎的大街小巷寻找其他受害者。捐赠从法国各地源源不断涌来,数千条毛毯,数以吨计的衣物,数百万法郎善款。法国政府尽管不久前才拒绝阿贝要求提供紧急住宅的呼声,但在这之后马上承诺拿出1.2万个临时寓所。

阿贝·皮埃尔的人生轨道从此改变。他曾经是散尽家产、走进修道院的虔诚青年,是法国抗击纳粹的地下解放运动斗士,是法国国民议会议员。但1954年那个冬夜后,他把后半生献给了为穷人争取权益。

“神圣愤怒”

在他向穷困发起的“战争”中,阿贝不惜用愤怒和“挑衅”向无视民众疾苦的政客开火,他把这称为“神圣的愤怒”。

1992年,阿贝拒绝接受法国人的最高奖赏——荣誉勋章,因为他认为政府在处理无家可归者问题上政策不当。2001年,法国政府再次决定把这一荣誉颁发给他,当时已88岁高龄的阿贝终于笑纳。

阿贝1994年在接受美联社采访时说:“我不是天性易怒的人。但是,当我必须去谴责糟蹋人类的那些事物时,我会发狂。”

“激发这种神圣愤怒的是爱,它们不可分割,”阿贝强调说。

阿贝的善行后来走出法国,他创立的“埃莫国际”如今在四大洲50多个国家展开慈善救济活动,内容也从“扶贫”扩展到饮水卫生、奴役等全球性问题。“埃莫”一词出自《圣经》,据记载,耶稣在埃莫遇见了他的信徒。

去年,阿贝坐在轮椅上在法国国民议会发表演讲,要求议会不要修订一项法案,因为修订案会损害无家可归者的利益。

阿贝的遗体26日晚些时候安葬在法国诺曼底的一个小村庄。上世纪90年代,他在那里生活了8年。

阿贝的亲属和“埃莫国际”成员在葬礼上宣读了阿贝写下的一段话:“真正的和平缔造者,是那些皈依于普遍良知的人。”(冯武勇)

2006-12-27

FF 2.0

又发现了一个新功能:拼写检查。

2006-12-15

FF 2.0

跟1.5相比,内置了Session Saver(以前需要一个Extension来支持)。